দুই বসন্ত

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো
এমনকী তুলোর বদলে বিপর্যয় ভরে দিলে
                                         বালিশের খোলে
অস্থির করে দিলে একটা সত্ত্বা থেকে
জিভের গঠন

স্বাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে জড়তা
জড়তার দিকে চোখ ফেরাচ্ছে খাদ
মুখের ভেতর শিউরে উঠছে মদ

এমন কাঁটা হয়ে উঠছে যেন
কোন স্মৃতিই
আর এই খয়েরি চেয়ারে
এই লোহার গোঙ্গানির ভেতর
বসতে ভরসা পাবে না


বসন্তপর্যায় গেলো, আমাকে করলে না তুমি ভালো
রুক্ষ হাসলে আর
ভারসাম্য বিনিময় করে ঢুকে গেলে ছুরির দোকানে

ওদিকে তো বাজারের দিকে
এলিয়ে পড়ছে ধ্বনি ও বর্ণ
শোলার কবিতা আর প্রকাশকাঠামো
মাংস থেকে উড়ে আসছে চপারগমক

তুমি গীর্জার ভেতর থেকে আয়নার ভেতর থেকে
প্রসঙ্গ কিনে এনে দিলে
একটা প্রবাহ দিলে এত অনুকূল
ধাতুর শেকড় থেকে শিহর জাগলো

“একটা খুব ছুরি মেরে...
লক্ষ করেছি তুমি ছুটে গিয়ে পলাতক হলে”