প্রিয় সম্পাদক

প্রিয় সম্পাদক,

এই ১১টা ৩২-শে এসে আমি কবিতা লিখছি না। গাড়ির মধ্যে হাওয়া বইছে। মাড়ির মধ্যে বিশদ করে হাওয়া বইছে। আমি পাতে ফলের হাড় আর কানকো ফেলে উঠে পড়ছি পরমুখী বাতাসে। কথা হচ্ছিল মানুষের খাদ্যাভ্যাস নিয়ে। শবরদিনের শেষে ছন্দের বদলে সলিউবল তন্তু নিয়ে আরো মনোযোগী হওয়ার প্রয়োজন ছিল। অথচ তন্তু বলতে শুধু কোমরের কথাই ঘুরে ফিরে আসে—সমস্ত মাত্রায়। আমি ডুবতে ডুবতে ডুবন্ত মানুষের ধর্মের কথা ভাবি, তার জিরে, মৌরির কথা, বুকের ভেতর বেড়াতে বেড়াতে রান্নাঘরের দিকে আসার কথা—আর আঁশের স্মৃতিতে চকচক করে ওঠে জল। ডুবতে ডুবতেও এক ফালি তৃষ্ণার কথা মনে পড়ে। এই হাওয়ার সময়েও খুব মনে পড়ে।