দুই বসন্ত

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো
এমনকী তুলোর বদলে বিপর্যয় ভরে দিলে
                                         বালিশের খোলে
অস্থির করে দিলে একটা সত্ত্বা থেকে
জিভের গঠন

স্বাদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে জড়তা
জড়তার দিকে চোখ ফেরাচ্ছে খাদ
মুখের ভেতর শিউরে উঠছে মদ

এমন কাঁটা হয়ে উঠছে যেন
কোন স্মৃতিই
আর এই খয়েরি চেয়ারে
এই লোহার গোঙ্গানির ভেতর
বসতে ভরসা পাবে না


বসন্তপর্যায় গেলো, আমাকে করলে না তুমি ভালো
রুক্ষ হাসলে আর
ভারসাম্য বিনিময় করে ঢুকে গেলে ছুরির দোকানে

ওদিকে তো বাজারের দিকে
এলিয়ে পড়ছে ধ্বনি ও বর্ণ
শোলার কবিতা আর প্রকাশকাঠামো
মাংস থেকে উড়ে আসছে চপারগমক

তুমি গীর্জার ভেতর থেকে আয়নার ভেতর থেকে
প্রসঙ্গ কিনে এনে দিলে
একটা প্রবাহ দিলে এত অনুকূল
ধাতুর শেকড় থেকে শিহর জাগলো

“একটা খুব ছুরি মেরে...
লক্ষ করেছি তুমি ছুটে গিয়ে পলাতক হলে”

বসন্ত

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো

একটা প্রসার দিয়ে গেলে

তরঙ্গ থেকে একটা অবরোহ

ফুটন্ত গালায় বসছে

যেন মোহর      যেন     নামের জরীয়া

ঝিলের মর্মে ঢুকে আঙ্গুলের ক্ষত

অনুমেয় হল

একটা আলো হয়ে ছিলে

মৃত খদ্যোতের শেষ প্রতিরোধ হয়ে ছিলে

ঠান্ডা একটা উঠেছে সূর্য

কুয়াশার ধারণাকে পরিস্ফুট করে

ফেব্রুয়ারির বাঁকে

ঢেকে যাচ্ছে ট্রাফিককিরণ

বসন্ত কিছু আরো

বসন্তপর্যায় গেলো, আমাকে করলে না তুমি ভালো
ক্যামেরার চোখ থেকে গতি
নিয়ে এলে আর শ্লথ এক বসলে বিশ্রামে
উপার্জন হতে
গ্লাসের বিচার হতে সরিয়ে রাখলে মদ

পাশের বাড়ির থেকে অনন্ত
প্রতিশ্রুতিহীন শুধু কুকুরের ডাক-- এমত অবস্থায়
অক্ষরের পাশে নামিয়ে রাখলে অক্ষর
মৃদু অসমান

আমি তো দেখেছি কী ভাবে সম্পর্ক
চাগিয়ে ওঠে যোনির শিখরে – শিথিলতার দিকে
কীভাবে এগিয়ে যায় ঘাঘু বিবর্তন

ত্রিশির কাচের খল স্বচ্ছতায় বিভক্ত হয় কথা ও উন্মেষ
--

বসন্তপর্যায় গেলো, আমাকে করলে না তুমি ভালো
একাকী ভ্রু’য়ের মাঝে ছিলে উতরোল
পলকাটা কপালেও জ্বরের ভূমিকা নিয়ে
কিছুটা কৌমী আর কিছুটা বিপর্যয়

বাকীটা তো বাস্তবিক ছায়া
স্পর্শের ঘাঁটির ভেতর খানিক তন্দ্রাময়
খানিক চকিত
নিছক আত্মার মত অহেতুগরজ
বৈচিত্রের মাঝে ঝানু সমতল

নকল হারের মাঝে ছিলে
গৃহস্থের আক্ষেপেও ছিলে

বস্তুর ব্যাপকতা ছুঁয়ে ছুঁয়ে
দেখেছিলে নৈশ-ইস্তাহার

বসন্তপর্যায় গেলো

বসন্তপর্যায় গেলো, আমাকে করলে না তুমি ভালো

আগ্রহ থেকে শুরু করে অবশেষে সঞ্চয়ে এলে

ফ্রীজের শরীরে অন্তর্মুখী হয়ে উঠেছে অক্ষর

ডিপ্রেশানে   ইনফিরিওরিটির

ডৌলে—কিছুটা নিবেশ আর অনেকটা অতর্কিত

একদিন জটিলতা জন্মসিদ্ধ ছিল

সাইকোসিসের পাশে বেদানার মত

আর একদিন জন্ম এসে বসেছিল

ওভেনের পাশে 

জাহাজের ভাষার ওপর

জলের ইমিউনিটি নিয়ে

কোথাও প্রতীত হয়েছিল কুয়াশার দাগ

সুরম্য থেকে

সবিশেষ থেকে

বসন্তপর্যায় গেলো, আমাকে করলে না তুমি ভালো

শুধুমুধু স্বাতন্ত্র দিয়ে জেরবার করে দিয়ে গেলে

ফাল্গুন থেকে কাক ডাকছে – একক একক

নেমপ্লেট থেকে ঝরছে স্মৃতি ও বর্ষাকাল

কীসের একক যদি সেটুকুই লুকিয়ে রইল

তবে পরিচয় কোনখানে থাকে

কোনখানে থাকে ইতস্তত

ভুলে যাওয়ার দিকে মাথার নিবেশ

স্বরের ভেতর খামোখাই যতি করে দিলে

ভোরকেও চিহ্ন করে দিলে

বসন্ত (নতুন)

বসন্তপর্যায় গেল আমাকে করলে না তুমি ভালো
রাঢ়ের আঁচল থেকে বিহারের দিকে
ফিরে এলে
কার্পণ্য নিয়ে কিছু নিপুণ ব্যবহারে
স্মিতকথনের মত এলে

বাবলা-কাঁটায় বিদ্ধ হচ্ছে রোদ
জলার ওপরে চুঁইয়ে পড়ছে
অবরোধ

পুটপুট করে ধুলো ফেড়ে গেল
মিলমালিকের স্কুটারের স্মৃতি
একটু জালিম চলে গেল-
খড় কাটার শব্দ উঠছে-- নাসরীন নাসরীন

আর তুমি
পাথরের ভেতর পরব হয়েই
থেকে গেলে

আর একটি লেখা

বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি একটেরে

ভাষার আদল থেকে স্পেস থেকে

এমন কী পার্থক্য থেকে 

হে ক্রমাগত দেদার অঘ্রাণ 

শকুনের স্পৃহা পর্যন্ত উড়ে যাচ্ছে

ডেড লেটার অফিস

পিতলের তকমা থেকে খসে পড়ছে

কাঠের করুণা 

একটা মীমাংসা থেকে বিচ্যুত খুব হয়ে আছি

তামার ইন্দ্রিয় নিয়ে আলগা হয়ে আছে

প্রকাশ ও প্রকাশের অন্ধকারটুকু

কার মন তোমার সোয়েটারে

"কার মন তোমার সোয়েটারে"
                        স্বদেশ সেন

কার মন তোমার সোয়েটারে

কার মন চলতে চলতে বৃত্তের কথা ভুলে

আঁশটে গন্ধের পাশে মেরু রেখে

কেন্দ্রেই ফেরে

উত্তরে গলন তাই কোহরায়

বসে আছে ভার

যেন নিষ্ক্রান্তি, যেন জড়িয়ে থাকার

পাশে বিফল ফাঁসের মত সমীচীন    

নীল একটা কবে ভাল ছিল

জমি    হলুদ বরফির একচোরা

বুনিয়াদ ঘিরে     কোথায় চলেছিল

ইশকুল ফেরত মাঠ

বিপন্নতা থেকে চিঠি দিও

চিঠি দিও প্রস্থানের দিকে