স্ফটিক

মদে ভর দিয়ে ঢুকে পড়ছে মানুষ
বেরিয়ে আসছে মানুষের থেকে
মাথা থেকে পালিয়ে যাচ্ছে জগত ও বিস্তার
কী যেন আলতো ছিল কবিতার মত?

উল্লেখ করার মত অস্ফুট
একটা ভয় এল
যদি শুতে চাই, প্রবিষ্ট হয়ে
যাপনের নিরাকার, অস্থির বোধব্যাধি নিয়ে

একটু গুমরে উঠি--
ফাঁকা কলসের মত প্রতারণাহীন
প্রতিশ্রুতিহীন
একটা বধির শব্দ চলে যাচ্ছে
ভাবপ্রবণতা থেকে ছুটি নিয়ে
নেমে যাচ্ছে জলের ভেতর

আচ্ছন্নতা আমাকে স্বচ্ছ করে তোলে
কোমর ধরে সরিয়ে দেয়
জানলা থেকে লেস থেকে নিগ্রহ থেকে
দক্ষতার ঝুলকালি থেকে